La espera y el camino

La espera se enciende muy adentro mío, en lo profundo de mis entrañas, en el centro más íntimo de mi cuerpo. Espero, ¿qué espero?... espero. Las venas se inundan, diferentes. El cuerpo me duele, me pesa. No puedo recordar cuánto tiempo dura esa sensación tan especial y nueva, de llevar vida recién viva tan adentro y aún, no saberlo.

Cierro los ojos y vivo el instante de la noticia. Como si mi cuerpo entero supiera, antes de saberlo. Se derrama el sentir con mucho más detalle y entonces rebrotan las sensaciones que lo urgen, que lo alimentan o lo angustian. Mientras el doctor comenta algo sobre el tiempo, me pregunta si es mi primer embarazo (lo veo hoy, como si fuera hoy). Y yo le digo que no, y que no se si es uno o son dos. No tengo ni idea de porqué mi voz sale diciendo eso. Como si alguien dictara desde dentro de mi propia cabeza cada una de las sílabas que salen atadas y raras. Ni siquiera le hago caso al comentario del médico que me pregunta si tengo antecedentes de mellizos. Espero a que apoye el ecógrafo sobre mi panza aún pequeña, sorprendida de mi misma, de mi gran certeza de que si, son dos. Ahí termina todo. Ahí empieza todo. Una noticia, un nuevo tiempo, la felicidad absoluta de sentirme una rara entre las raras. Fantástica, sentirme única entre las únicas.

Ese fue el comienzo de un tiempo de grandes alegrías, de sorpresas, de felicidad, pero también de mucho trabajo, de agotamiento, de cansancio, de soledades y distancias. No hubo tiempo para nada más que para hacer, hacer, hacer. Y el Ser fue quedando solapado, no sólo para mi.

Hoy, sin embargo, siento que esa experiencia salvó mi vida. Me enseñó la importancia de Ser, de volver a Ser, desde otro lugar. Aprender a vivir la comunión increíble y sustancial que hay entre Amor y Humor, necesaria para sobrevivir.

Mis hijas, estoy segura, me hablaron antes de nacer y eligieron llegar a través de mi cuerpo hasta aquí, para vivir. Celebro hoy ese camino que llevamos recorriendo juntas. Ellas son dos seres hermosos, llenos de luz y de sentimientos intensos. Cada una con su cielo, cada una con su alma, siempre tendré que agradecerles el haberme abierto los ojos frente al espejo. Gracias, hijas de mi corazón. Las amo.

Había una vez...

“Había una vez…” así empezaba los cuentos mi abuela. Y después, el todo. Navegar quién sabe hacia qué tierras inhóspitas, salvajes, arenosas, boscosas, de hombres valientes o terribles y mujeres astutas, sabias o inocentes. Sus relatos tenían los condimentos irresistibles que ella misma sabía ponerles: misterio, para despertar la curiosidad hasta en los más desatentos; drama y amor, para atrapar la atención de las chicas; aventura y terror, en su cuota justa, la suficiente como para que ninguno de los chicos abandonara su lugar en la ronda. Y si había adultos cerca, el doble sentido escapaba de su afilada lengua y su media sonrisa, casi sin disimulo.
Los cuentos son de los que los tejen y de los que tienen el placer de destejerlos. Nunca es lo mismo para dos personas. Esos cuentos, no nos dejaban la misma sensación a todos. Si yo imaginaba una heroína morocha y de ojos verdes, con largas trenzas y espada al hombro, montada sobre un gran dragón volador, otros la hacían una delicada princesa de cabellos dorados, o plateados de tan claros que eran, yendo de un lado a otro con total gracia y elegancia, sobre sus propios pies alados.
Tan dúctiles eran las palabras de mi abuela, que todo era posible en sus relatos. La imaginación era la verdadera protagonista, el molde sobre el que vertíamos nosotros mismos el contenido de nuestros sueños junto a los suyos. Ella tenía el don de preguntar en el momento preciso mientras tejía la red de la historia: -¿y ustedes qué imaginan que pasó entonces?- y lograba sacarnos de la boca las cosas más insospechadas y más inverosímiles que podíamos haber dicho alguna vez. Con ese alimento casero, como sus tortas o buñuelos, fuimos creciendo todos a su alrededor.
Los cuentos tienen la pasión de la entrega si se narran con el corazón abierto. Los cuentos tienen el espíritu de un regalo hecho por un artesano y son imposibles de valuar. Los cuentos nos transportan a otras vidas y a otros mundos, para poder hacer más soportable un momento doloroso, una pérdida, un olvido, un adiós. Los cuentos son remedios para el alma, para el cuerpo. Porque como decía mi abuela, “son una misma cosa, alma y cuerpo, lo blando y lo duro de una misma cosa”.

Milagro

La tarjeta hace click en la puerta. Un espacio silencioso y vacío me recibe. Árido como un hueco en el desierto más remoto. Frío e inmenso como la tierra en el Polo Norte. Algo helado pega en todo mi cuerpo, que apenas se resiste después de un día caluroso y agobiante. El bálsamo reparador que limpia las ruinas del viaje. Enciendo una pequeña luz. Todo parece blanco y negro, porque es blanco y negro, aunque hay algo plateado, algo cobre en un rincón y una pintura de flores frescas que regalan el único toque de vida a la habitación. Estoy lejos de casa. Me siento fuera de mi, extraña. Extraño. Me extraño.
El baño no es menos blanco y pulcro que el resto. Dejo que el agua fría llene la bañera y el perfume de unas sales de lavanda inundan todo. Busco algo para tomar, bajo el aire acondicionado para no morir tempranamente de un espasmo, me saco la ropa y la tiro al piso, hago uso y abuso del wi-fi y pongo música on line. Qué rareza es un cuarto de hotel… no hay tiempo, no hay espacio. Me zambullo en el agua, la voy entibiando y me recibe blanda, sedosa, como una tela que abraza mi piel. Llegar, al fin, después del trayecto impensado del día más caluroso del año. Siento mi respiración en el fondo del agua, tapando mis oídos eso es posible y me gusta. La música aparece y desaparece. Cat Power me arrulla arrastrando las palabras. Salgo del agua, no sin esfuerzo y me froto el cuerpo. Me seco, me peino, me estiro en la cama y me quedo así, perdiendo el tiempo. Qué maravilla… tan poco tiempo tenemos que nos olvidamos a veces de perderlo. Así es, en esos espacios tan raros es donde a veces, suceden los milagros.

Casa

Estoy sentada en un sillón blanco, en un patio de baldosones morados y blancos. Es mi casa blanca y enorme ahora. Malvones, madreselvas, achiras, cañas y jazmines me rodean como una gran coraza milagrosa y florida. Una mata de statis japonés ilumina un rincón azulado. Las margaritas salpican todo el pasto, curiosas y rebeldes. Huelo. Menta, yerba buena, tomillo, curry, son los fuertes aromas de otro tiempo. Respiro profundo, viajando sin moverme, y los recuerdos golpean fuerte en mis pulmones. No los dejo salir fácilmente, los saboreo y me deleito con lo que fue. Adentro de la casa, en la cocina, ya está listo el festín a la espera de los otros. Abro los ojos, que desde hace un buen rato se cerraban al sol. La luz se me hace difícil y por un segundo parece demasiada para mis retinas cansadas. Sin embargo, no es suficiente, nunca es suficiente la luz ni el tiempo preciso para ver y verlo todo. Hilando pensamientos como hebras, me propongo plantar cuanto antes un árbol de cedrón. Es en ese exacto segundo cuando escucho a lo lejos las voces pequeñas y gritonas de mis nietos. Están llegando a casa. Pronto mis ojos estarán vivos nuevamente, jóvenes, ávidos y mis manos y mi cuerpo se moverán como hace treinta años atrás. Para abrazarlos, para sostenerlos, para mimarlos. Mañana mismo voy a pedir ayuda para plantar ese cedrón… Ahora, a disfrutar del festín.

Piel

La piel se desprende de mi piel. Es el sol que calienta y quema las heridas y deja a la vista un sinfín de cicatrices amargas. Así, desnuda sobre la tierra negra, me quedo inmóvil mientras muta mi cuerpo y se transforma armónicamente, lentamente, casi sin dolor. Algo quema por un instante que parece una eternidad, pero pasa. Se calma la impaciencia, se alivia la inquietud, se escapa la ceguera. Te veo a mi lado, como siempre y entonces puedo sentirte majestuoso y eterno. Mi cuerpo ya no sangra, mi piel ahora resplandece y está lista para salir nuevamente al camino. Me das tu mano y yo la tomo. Vamos juntos. Dejo atrás la piel gastada, sucia, amarillenta y vieja. Pero no miro atrás, porque no hay nada que mirar. El camino no tiene atrás, los pies nos llevan hacia adelante y mientras pisamos el verde y nos reímos, el sol asoma entre los arces y ya no quema. Estás cantando una canción, nuestra canción…- Por ti, contaría la arena del mar…- y todo es tan natural que hasta me animo a saltar y salir volando de tu mano. No quiero soltarte, y eso es porque decido cada día, seguir a tu lado.

Éxtasis

Un punto minúsculo se enlaza en un pequeño y oscuro escondite. Es semilla y raíz, se planta suavemente y así, cálido y latiente, se inicia como único. No siento aún su presencia, pero pronto, nada al compás de mi torrente sanguíneo que es suyo también. Pronto se hace carne y una puntada anuncia leve que algo está comenzando en mi interior. Ahora lo intuyo, lo compruebo, lo festejo. Es único y esperado, la vida dentro de la vida. Me siento una muñeca rusa, una cajita de música, una caja de sorpresas, un nido ambulante. Me reconozco capaz de cualquier cosa, invencible, autoabastecida, luminosa, superpoderosa. La piel se estira, la panza crece, el cuerpo cambia, toda yo soy cambio y ese cambio es para siempre, es el único sentir que me acompañará inalterable hasta el último suspiro. Cuento horas, días, semanas, meses; aprendo a contar en semanas, y pesadamente se acerca lo inevitable del fin, que será comienzo otra vez. Imagino tu cara, mientras en el éxtasis incomparable del parto sólo puedo pensar en que es hora de tenerte al lado. Ya puedo verte… acerco mis manos y te tomo. Redondo, pequeño, hermoso, el sol entero y toda su luz. Somos uno, pero somos dos. Me mirás, sin llorar, y comprendo en un segundo que vale la pena todo en la vida, absolutamente todo por ese instante maravilloso en el que me reconocés. Soy yo, la misma que te llevó en el vientre y ahora te lleva en el corazón, para siempre, hijo mío.

Eros al sol

Empiezo por los dedos de tu pié izquierdo. Lo siento áspero y duro, en la planta, y huesudo en los costados, principio de tus raíces y tu crecer hacia arriba. Subo por el empeine, recorriendo tu pierna, marcando el vello que brilla al sol. La luz asoma apenas desde un rincón, una ventana abierta quizás, porque apenas está amaneciendo pero es suficiente. Presiento que es verano y todo lo inunda ese dorado que nace. Remonto la pierna, con delicadeza, con dedicación. Tu pierna izquierda está oculta bajo la sábana desdibujada, arrugada y blanca. Tu piel parece más oscura ahora; la toco y va cambiando, se hace más trigueña, o se vuelve más rojiza, más húmeda o más seca. Tu sexo emerge, sensible, entre la sombra del vello tupido de tu entrepierna. Descansa, así como tus ojos sueñan. Lo rodeo suavemente, con esmero, le doy forma. El abdomen, los brazos, el pecho, trazos lentos van tejiendo el camino hasta tu rostro, tu cuello. Tu cabeza reposa en una almohada, y dedico un buen rato a delinear tu pelo, lo cambio, lo mezclo, lo vuelvo a delinear. Tus pómulos salientes, los toco con las yemas de mis dedos, como si estuvieras. Te miro, tomo distancia para observar, con los ojos y con el alma. En silencio, me alejo de la tela, y dedico un tiempo demasiado lento para enjuagar los pinceles. No quiero dejar la imagen que se fue plasmando casi sin querer sobre el bastidor gastado, pero tengo que descansar. Es tarde. Sólo hay sol en la pintura. La noche se cerró sobre los techos, sobre el parque, sobre la casa. Es la hora del sueño.